Hala v japonském Sapporu burácela, světla mířila na pódium a Monsoon držel v rukou trofej, o které se mu ještě před pár lety ani nesnilo. Pro sedmadvacetiletého Američana to nebyl „jen“ titul. Jeho život totiž nikdy nebyl tak růžový, jak se na první pohled může zdát.
Podle starších rozhovorů vyrůstal v Kalifornii v rodině, která se neustále stěhovala. Spaní v autech, stanech nebo levných motelech patřilo k normálu. Školu se mu dokončit nepodařilo. Stabilita byla slovo, které znal spíš z cizích vyprávění než z vlastní zkušenosti.
V pozdějších letech se situace ještě vyhrotila. Společně s jeho manželkou se pohybovali bez domova napříč několika státy USA. Monsoon pracoval dlouhé směny jako kuchař, často i šedesát hodin týdně, a herní počítač vozil neustále s sebou v kufru auta. Hrál tam, kde se zrovna dalo připojit. Internetové kavárny, veřejné sítě, parkoviště u fastfoodů. Jak sám v minulosti popisoval, nebylo to romantické, ale byla to jediná cesta, jak se zlepšovat.
9 days until the Jersey & Logo deadline! Biggest event of the year! Best viewership, most people, and biggest arena!! https://t.co/ZdjoUyxNuf
— Monsoon (@MonsoonGG) December 22, 2025
Když na začátku roku 2019 vyšla hra Apex Legends, všechno se začalo lámat. Jeho talent byl nepřehlédnutelný. V roce 2020 si ho po výrazných výkonech všimla organizace Complexity a Monsoon se poprvé ocitl v širším povědomí profesionální scény.
Ani tehdy ale nepřišel hladký vzestup. Střídání spoluhráčů, nevyrovnané výsledky a hlavně dlouhé období bez velkého LAN turnaje z něj udělaly spíš jméno, o kterém se mluvilo s respektem, ale bez nálepky hvězdy.
Zlom přišel až nedávno. Na konci roku 2025 se spojil s Miguelem „Blinkzr“ Quilesem a Brandonem „FunFPS“ Groombridgem. Bez organizace, bez silného zázemí, pod názvem Oblivion. Tým, který si musel účast na šampionátu vybojovat přes americký Last Chance Qualifier a který většina fanoušků brala spíš jako outsidera.
„From homeless, to pro player, to WORLD CHAMPION“
Oblivion are your Apex Legends 2026 World Champions, the first last chance qualifier team to EVER do it pic.twitter.com/dKJL17dD7Y— Jake Lucky (@JakeSucky) January 18, 2026
O to silnější byl průběh samotného ALGS světového šampionátu. Oblivion zvládl skupiny, probojoval se přes lower bracket a ve finále nasbíral dost bodů na aktivaci Match Pointu. V rozhodujících hrách obstál i proti papírově silnějším soupeřům. Navíc poprvé v historii celý šampionát vyhrál tým, který prošel právě z LCQ.
Ocenění MVP si sice odnesl Blinkzr, ale velká část chvály mířila právě na Monsoona. Na jeho klidné rozhodování, zkušenosti a schopnost držet tým pohromadě ve chvílích, kdy šlo o všechno. Pro hráče, který kdysi řešil, kde se připojí k internetu, má titul mistra světa úplně jinou váhu než pro zavedené hvězdy.
Den po finále se o jeho příběhu mluví po celé scéně. Ne proto, že by šlo jen o vítězství. Ale proto, že Monsoon připomněl, že i v esportu se pořád může napsat taková příběh. Takový, kde na vrcholu skončí někdo, kdo začínal úplně dole, ale se správným přístupem to dotáhl až na úplně vrchol, ze kterého si se spoluhráči odnesl kromě trofeje také přes 12 milionů korun.
Good morning everyone
Thank you so so so so much for all of the extremely warm support and generous remarks, this has been a dream for me since I was a little kid watching CS & LoL growing up.
The fact that I was able to accomplish this with all-the love from you all & —-— Monsoon (@MonsoonGG) January 19, 2026