Ta jediná tečka, která už víc než dekádu svítí z Pchjongjangu, je pro hráčskou komunitu něco jako mytická postava. Nikdo neví, kdo za ní stojí. Možná diplomat. Možná někdo z režimu. Možná člen nechvalně známé jednotky Bureau 121, co ve dne hackuje a večer grindí v Destiny 2. A možná je to jen kluk, co má rád Stardew Valley.
Uživatelé Redditu si tak okamžitě všimli, že severokorejský hráč ze Steamu zmizel. Jeden z nich zakroužkoval jeho chybějící tečku na mapě a spustil tak lavinu spekulací. „Po letech je pryč,“ stálo v příspěvku. Následovalo přes tisíc komentářů. Lidi si dělali starosti, ale zároveň padaly teorie, které kombinovaly černý humor, geopolitu a meme kulturu. Zatkli ho? Zemřel? Dostal ban? Dostal konečně Switch? „Je to Kim Čong-un a zrovna upgradoval GPU,“ smál se další.
After years and years, the only user on steam in north Korea disconnected
byu/Kirby_coltellino inSteam
To poslední nejspíš ne Vádce země totiž používá iMac, jak je známo. Ale drama netrvalo dlouho. Po 24 hodinách byl hráč zpátky online. A celá herní komunita si oddechla. Zelená tečka opět svítí a život v Pchjongjangu, aspoň ten herní, pokračuje. Podle záznamů z Wayback Machine to nebylo poprvé. Tahle tečka se z mapy občas ztratí na den nebo dva. Možná kvůli výpadku internetu, možná proto, že i v Severní Koreji někdo občas musí od počítače vstát a „touchnout grass“. Ale díky tomu, že je to jediný viditelný uživatel z celé země, každé jeho zmizení působí jako incident globálního významu.
Ale kdo to vlastně je? Těžko říct. Možná někdo, kdo má přístup k výjimkám, které v zemi běžně neexistují. V Severní Koreji totiž běžní obyvatelé nemají přístup k internetu, natož ke Steamu. Místo toho používají Kwangmyong, vnitrostátní intranet se severokorejským „Googlem“ (Naenara), místní verzí Netflixu a vlastními operačními systémy typu Red Star OS, odvozeným od Linuxu a Firefoxu.
Tohle ale není obyčejný případ. Tohle je jeden jediný bod, který reprezentuje celou zemi na globální herní mapě. A ten se stal anonymní celebritou, i když nikdo neví, co hraje. Ať už je to kdokoli, v herní komunitě má čestné místo. Protože v zemi, kde je hraní videoher oficiálně omezeno na domácí vývoj a kde vláda cenzuruje i název webového prohlížeče, je tenhle hráč důkazem, že vášeň pro hraní prorazí i železnou oponu.
